Quante volte l’abbiamo visto nei film,
quel metodo di auto aiuto (self-help, appunto, versione evoluta dell’aiutati che il ciel t’aiuta) che insegna
ad affrontare problemi gravissimi come, ad esempio, l’alcolismo?
Un gruppo di
persone che si riunisce e, di solito seguendo un programma in 12 passi basato
sul riconoscimento del problema, si confronta e si appoggia ad altri nella sua
stessa situazione, tentando di rimanere lontano dalla sua dipendenza.
E non potremmo farlo anche noi giornalisti
o quasi tali, in tutte le nostre varianti (disoccupati, precari, chi si
occupava di cultura, politica a vario titolo, chi faceva l’addetto stampa, lavorava
sul cartaceo o i radio o sul web, i freelance, gli schiavi di redazione, insomma
tutti) per superare i momenti brutti, che, ne sono certa, ci sono?
Perché
vedete, una delle caratteristiche di chi ha un problema serio come il mio con
questo lavoro è quello di nascondere la propria dipendenza, pensare di averla
accettata e di saperla gestire, magari dedicandosi ad altro. Un altro lavoro,
la famiglia, gli amici, lo sport, il giardinaggio, nel frattempo pregando di
essere colpiti da analfabetismo di ritorno o in alternativa da qualunquismo
fulminante: un mese e pum!, divento normale e non rompo più le palle a nessuno.
E invece no! Come la tentazione di un solo
bicchiere, prima o poi quel desiderio tremendo tornerà fuori, e sarà difficile
da gestire, perché poche cose al mondo pervadono così una persona umana. Torna,
cazzarola, eccome se torna: quindi ho deciso, devo trovare qualcun altro che
condivida con me questo tentativo di smetterla, con questa maledetta
dipendenza.
Già mi immagino la prima riunione:
Interno
giorno. Una sala spoglia, che potrebbe essere un salone parrocchiale o simili.
Non ci sono libri, televisione, radio, computer, perché l’assenza di stimoli è
fondamentale. Gli smartphone, con cui la dipendenza è peggiorata molto negli
ultimi mesi, sono stati lasciati all’ingresso, su un tavolino. Spenti.
Circa 8-10 persone sono sedute in circolo
su delle sedie piuttosto scomode, a distanza di sicurezza l’uno dall’altro, per
evitare bisbigli, gossip, fughe di notizie e commenti sugli ultimi eventi del
mondo, del Paese, della città e perfino della strada in cui si abita.
Mi alzo in piedi: “Buongiorno a tutti, mi
chiamo Francesca e sono- più o meno- una giornalista”
Gli altri rispondono, tirati: “Benvenuta,
Francesca”
F.: “ecco, io…io..ho un problema, credo”
Altri, in coro: “Raccontaci il tuo
problema, Francesca”
F.: “ecco, io..io volevo fare un
lavoro…cioè, non un lavoro..insomma, volevo fare questa cosa che mi piaceva, e
l’ho anche fatta per un po’…però poi…”
Un
ragazzo, in un angolo, si asciuga furtivamente una lacrima.
A.: “coraggio, siamo con te, con noi puoi
parlarne!”
F.: “sì, lo so, grazie…allora io ho sempre
voluto fare questa cosa…i segni si sono visti molto presto, già da piccola non
pensavo di fare la ballerina o l’astronauta, ma la giorn…la giornal…scusate,
non ce la faccio”.
Il
ragazzo grida: “giornalista!” e scoppia a piangere. Una ragazza allunga la mano
per consolarlo e gli porge un fazzoletto.
F.: “sì, ecco, grazie per averlo detto
tu..io non riesco più a dirlo. Sulla carta d’identità ho fatto scrivere
‘casalinga’”
Un
mormorio atterrito pervade la sala. Interviene una ragazza.
Ragazza: “Non c’è nulla di male! Magari è
temporaneo, e comunque non è colpa tua, Francesca. Ricordati che devi amarti,
sempre e in qualunque condizione. L’amore è la risposta! E anche il fatto che
non ci siano possibilità di lavoro (le
trema la voce), perché i giornali chiudono, le radio muoiono, l’online non
decolla, chiunque vuole fare o crede di essere giornal..gior…quello, insomma!”
F.: “ehm, certo…l’amore è la risposta, lo
credo anche io. Ma la domanda quale era? Ah, sì: perché non riesco a controllare
questi impulsi? Credevo di essermene dimenticata e invece.. invece no!”
Il
ragazzo ha smesso di piangere e interviene:
R.: “vorrei dire qualcosa anche io. Anche
io ho il tuo problema, Francesca…mi è sempre piaciuto scrivere, anzi è l’unica
cosa che so fare bene. E tutti mi facevano i complimenti…ho anche preso 10 al
tema della maturità! Allora mi sono detto, proviamo a fare questo lavoro, ma
poi…poi…” (gli si spezza la voce).
F.: “comunque, ecco, volevo solo dirvi,
perché so di essere tra amici che condividono il mio problema, che sto provando
ad uscirne. C’ero quasi riuscita, poi basta un momento di stress o una
distrazione e subito mi torna la voglia di scrivere! Credevo di aver
dimenticato il passato, ma non riesco…stanotte mi sono svegliata alle 4 con la
tachicardia pensando a una cosa che volevo scrivere! Alle quattro del mattino!
Io mi sto rovinando la vita, non riesco più a controllare questa cosa”.
Ragazza: “io vorrei chiedere se agli altri
succede quello che capita a me…non so, forse è troppo brutto…”
Altri, in coro: “sei tra amici,
ricordatelo…dicci cosa ti preoccupa”
R.: “ecco, mi succede di essere invidiosa
di quelli che scrivono sui giornali, o lavorano nelle radio, ma non quelli
bravi…quelli mi piacciono, li apprezzo e mi fanno venire voglia di migliorare,
di fare cose.. Ma quelli scarsi…quelli che non sanno usare la punteggiatura!
Quelli che il punto è un’opinione, o quelli che fanno certi titoli…quelli che
scrivono come in terza media…e lavorano…lavorano, capite?”
F.: “…magari sono anche pagati
normalmente…cioè, per dire, più di 8 euro lordi a pezzo…”
R.: “molti hanno dei contratti..hanno uno
stipendio! E comunque L-A-V-O-R-A-N-O!!!!”
(il
tono è stridulo, la ragazza impallidisce e si accascia sulla sedia. Panico in
sala).
F.: “oddio, mi sento in colpa…ho sollevato
il problema e ora…”
Nel
frattempo la ragazza si è ripresa, beve un po’ d’acqua e si guarda intorno,
mesta.
F.: “grazie, anonima amica, per la tua
testimonianza…ecco io credo che sia importante non sentirsi soli in tutto
questo…nascondersi aiuta, ma solo per un po’, poi è inutile, tanto il problema
riemerge. Credo che la cosa migliore da fare sia incontrarci periodicamente per
parlarne, più di tanto non possiamo fare in questo momento…forse, a ben vedere,
se questi maledetti giornali li chiudessero tutti sarebbe meglio per noi, no?”
Il ragazzo della furtiva lacrima esclama:
“purtroppo c’è la radio! E l’online, come la metti con l’online? E Facebook?
Pensi di sfuggire al richiamo del social network, pensi di non accendere mai
più la televisione, credi di farcela a non interessarti mai più al mondo?
Perché ricordati che se vuoi smettere, devi smettere totalmente! Non c’è via di
mezzo per uscirne…sennò ci ricadi come niente!”
F.: “hai ragione…io ho capito che stava
diventando grave quando la mia vita sociale è andata in pezzi. Le amiche non mi
telefonano più, mi dicono che sono solo una grande ‘bugona’ (pettegola, NdR), e
mio marito…lui…”
Altri, in coro: “lui????....”
F.: “anche mio marito, quel sant’uomo,
comincia a guardare con interesse la Parodi in televisione, da giornalista a
cuoca…e io so cucinare a malapena l’arrosto!”
“Oooohhh”
di sgomento. I partecipanti si agitano sulla sedia. Interviene un altro
ragazzo:
“Propongo di aggiornare
la seduta alla prossima settimana…riflettiamo su quello che ci ha detto
Francesca. Pensiamo a come cambiare le cose che possiamo cambiare e accettare
quelle che non possiamo cambiare o come cazzo si dice. E in questi giorni, non
smanettate troppo su Facebook e leggete solo i titoli delle notizie! E se vi
viene voglia di contattare qualche collega per aggiornarvi sulle cose del
mondo, chiamate un altro membro del gruppo prima di farlo e cerca te di
controllarvi. E soprattutto, ricordatevi che il giornalismo è questo, bellezze!”
Silenzio.
Tutti si alzano dalla sedia, si salutano velocemente, lo sguardo basso. Appena
fuori, si allontanano velocemente e riaccendono lo smartphone.
Un coro di
trilli di notifiche turba per qualche minuto l’aria serena di un frizzante
mattino di febbraio.
(la foto è di Fiorella Sanna) Etichette: francesca madrigali, giornalismo, giornalisti anonimi, giornalisti gratis, scrivere
